Preliminares

Responder a esta pregunta no es fácil porque la mayor parte de los libros se hicieron con material perecedero, como la madera o las hojas. Pero aun así, se han conservado algunos ejemplos que nos permiten hacernos una idea.

Los pueblos que habitaron en Mesopotamia hace casi 6000 años utilizaron tablillas de arcilla para dejar por escrito una voluminosa y variada literatura, además de textos de otros tipos. Sobre la arcilla aún blanda el escriba trazaba los signos con una caña que producía una incisión en forma de cuña, lo que se llama la “escritura cuneiforme”, que generalmente era muy menuda y apretada. Se escribía sobre ambos lados de la tablilla, que después se dejaba secar. Si la extensión del texto exigía usar más de una, se numeraban y en cada una se consignaba su contenido.

Los egipcios usaron como materia prima para sus libros el papiro, planta muy extendida en la zona y de la que tenían prácticamente el monopolio. Sobre una capa de fibras extraídas del interior de su tallo se colocaba otra con las fibras dispuestas en perpendicular, se aplicaba una capa de cola y, una vez seca, se pulía obteniendo así una superficie de la que se recortaban hojas. Estas se unían formando una larga banda de papiro sobre la que se escribía, generalmente solo sobre una de las caras; esta banda se enrollaba sobre un eje de madera o marfil dejando el lado escrito en la parte interna y, por tanto, relativamente protegido.

Precisamente por este hecho de estar enrollado sobre sí y por la necesidad de desenrollarlo para leerlo a este tipo de libro se le llama “volumen”.

Bajorrelieve del palacio de Tiglat-Pileser III (Nimrud, ca. 728 a.e.c.). El escriba de la izquierda está usando una tablilla (acadio y cuneiforme) mientras que el otro emplea un rollo, posiblemente de piel (arameo y lineal). (© The Trustees of the British Museum)

El rollo de papiro fue utilizado también como soporte literario por los griegos y por los romanos, que sucesivamente gobernaron en Egipto. El material era frágil y poco duradero, como demuestra el hecho de que prácticamente solo se hayan conservado restos en condiciones ambientales muy favorables, como las del propio Egipto o como en Herculano, ciudad vecina de Pompeya, que quedó destruida tras la famosa erupción del año 79.

A nuestros ojos el formato rollo es incómodo. Para empezar, no podía acoger gran cantidad de texto: un rollo de papiro, según las épocas, podía contener entre mil y dos mil versos; así pues, una sola obra literaria podía ocupar varios rollos y estos, los correspondientes a la misma obra, se guardaban juntos en una caja o bolsa, o en varias si era preciso. Esta circunstancia suponía un serio inconveniente para el almacenaje y el transporte. Por otra parte, para la lectura el rollo debía sostenerse con las dos manos, lo que resultaba fatigoso e impedía, por ejemplo, tomar notas a la vez. La tarea era aún más trabajosa si pensamos que no se separaban las palabras y que no había un sistema de puntuación ni otras ayudas al lector.

Herculano, s. I e.c. Museo archeologico nazionale di Napoli (Wikipedia)

En Roma, a causa de la asimilación de la cultura griega como propia, también se impuso el rollo de papiro como soporte literario, primero para la poesía y luego para la prosa. Pero entre los romanos el formato autóctono era el de las tablillas de madera, que podían utilizarse de dos maneras: o se ahuecaba la parte central y se rellenaba con una capa de cera en la que se escribía por incisión, o la superficie se blanqueaba y se escribía sobre ella con tinta. Cuando el texto era extenso las tablillas se unían entre sí por un lateral, a la manera de los libros modernos.

Tablilla de Vindolanda, S. I-II e.c. (© The Trustees of the British Museum)

Este formato, llamado “códice”, no solo se hizo con madera sino también con pergamino, que se fabricaba con piel de cordero o cabra: se le quitaban los pelos exteriores y la grasa interior y, mojada, se montaba en un bastidor para su secado y pulido hasta convertirla en una lámina fina como una hoja de papel. El nombre de “pergamino” hace referencia a una antigua leyenda que atribuye el invento a la necesidad de conseguir material para la escritura en la biblioteca de Pérgamo, siempre en eterna rivalidad con la biblioteca de Alejandría: Egipto cortó a Pérgamo el suministro de papiro –ya dijimos antes que era prácticamente su monopolio– como represalia porque el rey de Pérgamo había secuestrado al famoso bibliotecario de Alejandría.

Las hojas de pergamino se doblaban en dos o en cuatro, se juntaban en cuadernillos de un número variable de hojas y después se encuadernaban.

A partir del siglo I los códices de pergamino fueron ganando progresivamente terreno hasta que en el siglo IV acabaron imponiéndose al rollo de papiro. En la actualidad, acostumbrados como estamos a este formato que ha sobrevivido tantos siglos, nos preguntamos cómo el rollo de papiro todavía tardó tanto tiempo en desaparecer. Respecto al material, es cierto que el pergamino es más duradero que el papiro y que pieles de animales pueden encontrarse en cualquier sitio, a diferencia de lo que ocurre con la planta; sin embargo, la manufactura del pergamino era más compleja y delicada. También se ha apuntado que el pergamino era más apropiado que el papiro para ser plegado, pero el caso es que también existieron códices de papiro. Por otra parte, en cuanto al formato, el códice nos parece que ofrece grandes ventajas: por su mayor capacidad el almacenaje y transporte son más fáciles y también consideramos que su manejo es más sencillo; pero lo cierto es que los avances en este sentido, por ejemplo, para encontrar un pasaje tardaron mucho en incorporarse. No olvidemos que, al fin y al cabo, los códices comparten con los rollos su condición de manuscritos y, por tanto, son ejemplares únicos y singulares, donde ninguno es igual a otro, aunque contengan la misma obra. El cambio era de tan gran entidad que costó vencer la inercia de los usuarios y probablemente lo que a nosotros nos parecen ventajas objetivas no hubieran bastado sin la influencia de otros factores económicos y probablemente religiosos, puesto que las primeras comunidades cristianas utilizaban códices y la implantación de estos transcurrió al mismo ritmo que la del cristianismo.

Metamorfosis de Ovidio. S. XII Salamanca BGH Ms. 282

Jerónimo vivió precisamente en esta época tan interesante en la que el códice acabó por destronar al rollo. Las imágenes lo representan trabajando en su estudio rodeado de libros, de códices y también de rollos, porque, por lo que hemos visto, realmente él tuvo que manejar ambos formatos. No en vano, en Jerónimo, que realizó buena parte de su trabajo en Belén y teniendo a mano textos judíos, confluye esta tradición “occidental” con las prácticas de las tradiciones librarías hebreas.

El Gran rollo de Isaías, Qumran; hebreo, s. II a.e.c. The Israel Museum, Jerusalem (Wikipedia)

En líneas generales, los libros del pueblo judío son herederos del mismo ambiente mesopotámico con algunas influencias levantinas. Sin duda debieron de usar las tablillas como soporte literario, pero no tenemos testimonios directos de ello. El soporte por antonomasia de la literatura hebrea será el rollo pero, a diferencia de Egipto, Grecia y Roma, predominará claramente el pergamino como material hasta entrada la Era Común. A modo de ejemplo ilustrativo, de entre los hallazgos de Qumrán, los conocidos como Rollos del Mar Muerto, se calcula que alrededor de un 90% son pergaminos mientras que solo en algo menos de un 10% el material es papiro. De hecho, uno de los libros más representativos del judaísmo, el rollo de la Torá , ha de copiarse hasta la actualidad sobre piel de animal para que cumpla los requisitos litúrgicos. Fuera de estos usos prescriptivos, es normal pensar que también las comunidades judías fueron asumiendo con el espíritu de los tiempos el codex como formato predilecto, incluso para la Biblia, aunque, quizá con algo más de lentitud que entre los cristianos.

Es innegable el éxito del códice, que abrió nuevas posibilidades para el libro y se ha mantenido como el formato librario por excelencia hasta nuestra época, en la que estamos asistiendo al surgimiento del soporte electrónico. Su forma no experimentó cambios sustanciales, sino que evolucionó lentamente incorporando mejoras que hacían más fácil su manejo (foliación, paginación, índices, etc.) y avances técnicos determinantes. Entre estos últimos mencionamos los dos fundamentales: la llegada del papel, que, conocido en China desde mucho antes, fue traído a Europa por los árabes a partir del siglo XII. En segundo lugar, la invención de la imprenta a mediados del siglo XV. Significativamente uno de los primeros impresos “incunables” (los fabricados antes del año 1500) fue la Biblia de Gutenberg (1456), probablemente el libro que más veces se ha imprimido en la historia.

La combinación de estos dos avances determinó el progresivo abaratamiento y la difusión nunca imaginada de los libros, que durante largos siglos habían sido privilegio de unos pocos.

Biblia de Gutenberg. 1454/55. Introducción de San Jerónimo. (Wikipedia)

Cavallo 1995(=1975); Diringer 1982; Escolar Sobrino 1988; Kenyon 19512; Stern 2008, 2017.